科学故事 | 龙涎香简史:来源神秘,魅力无法抵挡-风君子博客

在迪拜最高楼哈利法塔附近的一栋简易办公楼内,法鲁克・卡西姆打开办公桌抽屉,拿出一个小塑料袋,取出里边的东西,一块看起来像是拇指大小的石头的东西,白色,带有棕色和灰色斑点。浅色调代表着“石头”的高品质。小塑料袋释放出的香味精致微妙:带着淡淡烟草和海洋气息的麝香味。

科学故事 | 龙涎香简史:来源神秘,魅力无法抵挡-风君子博客

这是龙涎 (xián) 香,世界上最令人匪夷所思的商品之一。大约 100 头抹香鲸中,只有一头抹香鲸的肠道中会形成一种蜡状物质,虽说是抹香鲸的呕吐物,但几乎可以肯定的是,这呕吐物从抹香鲸的另一头 —— 肛门排出。新鲜的龙涎香有一股浓烈的粪便气味,价值要比陈年龙涎香低很多。尽管来源有些奇怪,但龙涎香,凭借其独特的香味、固定性和众所周知的提升其他香调的能力,数百年来一直备受香水行业的青睐。龙涎香也经常被作为美食食用、作为药物服用。有时候,龙涎香的价格甚至可以达到黄金的两倍多。时至今日,龙涎香仍每克价格接近铂金,是银价的好几倍。

二十世纪中叶的时候,科学家开发了一种合成龙涎香。今天,大多数调香师都会使用实验室制造的替代品。所以,为什么龙涎香至今仍是许多人趋之若鹜的宝贝,甘愿为之冒险呢?

在香水界,龙涎香的拥护者争辩说,合成龙涎香的嗅觉品质永远无法企及自然龙涎香的品质。然而,龙涎香拥有无限魅力,还有另外一个因素 —— 神秘感。不管是什么商品,只要有神秘之处,围绕该商品的错误信息、怀疑和秘密就会随之而来。

起源争论不休

尽管龙涎香至少从中世纪就已经开始交易,但我们对这种物质的了解依然有限。甚至它起源于抹香鲸这个事实,也是一个相对较新的发现。数百年来,即使海滩拾荒者发现被冲上岸的龙涎香,水手从抹香鲸尸体内取出龙涎香,博物学家和医生们还是认为,龙涎香来自鲸鱼这个理论是荒谬的。九世纪的旅行作家提出,鲸鱼可能吃下了产自其他地方的这种物质,然后反刍再消化,这个观点流传了近几个世纪。

1491 年出版的草药百科全书《健康之园地》引用了龙涎香是树液、一种海泡或某种真菌的各种理论。十二世纪,来自中国的文献也提到龙涎香是龙的唾液。人们多次提出,龙涎香是水果、鱼肝或一种宝石。英国海洋生物学协会杂志在 2015 年刊载的一篇论文写道:“及至 1667 年,关于这个问题已经存在十八种不同的理论,许多动物 —— 包括海豹、鳄鱼甚至鸟类,都被认为是这种物质的生产者。”

科学故事 | 龙涎香简史:来源神秘,魅力无法抵挡-风君子博客

毫无疑问,部分的困惑源于这样一个事实,即龙涎香出现在陆地上的时候,它看起来和其他物质十分相似。新鲜的龙涎香是黑色粘稠的,但随着时间的流逝,在海里,龙涎香会变硬,并呈现出浅棕色、灰色或白色的色调。有记载的龙涎香大小不一,小的只有几克、鹅卵石那么大,大的有成人那般大小。满怀希望的收藏家经常失望地发现,他们拿到只是块石头、橡胶、海绵、蜡块或脂肪块,或者运气更差时,还会碰到狗屎。

甚至连龙涎香这个词也是一个误解。龙涎香的英语是“ambergris”,源自古老的法语词汇“ambre gris”,意思是灰色的琥珀,以将这种物质与琥珀树脂(即树脂化石,也用于香水中,可以在海滩上找到)区分开来。除此之外,这两种物质没有任何联系。但是,这个用词错误好歹也更正了一个更古老的错误:琥珀树脂这个词可能源自“ambergris”的阿拉伯词语。

阿拉伯社会可能在九世纪的时候就已经将龙涎香入药,之后又将其用作香水成分,接着又将其引入西方;整个中世纪时期,龙涎香在阿拉伯世界和欧洲世界都十分流行。在黑死病(十四世纪中叶席卷欧洲的鼠疫)期间,有钱人会在胸前或腰间佩戴一个被称为香盒的球形容器,里面装满龙涎香和其他香氛物质,因为当时人们误以为瘟疫是由难闻的气味所致。三百年后,据称,大不列颠国王查理二世尤其爱吃龙涎香配鸡蛋。另外,在全世界已知最早的冰淇淋配方中,龙涎香也是配料之一,十七世纪的潘趣酒配方中也有龙涎香。即便在今天,在隐藏在书柜后面的鸡尾酒吧里,游客们偶尔也会有机会品尝到昂贵的龙涎香鸡尾酒。

几个世纪以来,神秘和不确定性促进了人们对龙涎香的需求。龙涎香是一种非常奇异的物质。人们不知道龙涎香到底来自哪里,而且围绕龙涎香的来源又有许多的传闻,这些都增加了它的价值。

围绕这种鲸鱼呕吐物的神秘面纱甚至还塑造了一个帝国。例如,关于龙涎香的夸张报道经常被认为是大英帝国决定殖民百慕大的一个原因。

神秘和不确定性

龙涎香还出现在《白鲸记》等名著之中。赫尔曼・梅尔维尔用了整整一个章节来描写龙涎香。他写道:“谁能想得到:如此高贵的先生女士会把从一头病鲸的叫人恶心的肠道里掏出来的香精用在自己身上而洋洋自得呢!”

龙涎香是鲸鱼生病或受伤产生的物质,这个观点到今天依然存在,但远未得到证实。2006 年,研究龙涎香超过 50 年的英国海洋生物学家罗伯特・克拉克发表了一个关于龙涎香形成的详细理论。在《龙涎香的起源》一文中,克拉克提出,当鱿鱼的喙卡在鲸鱼的肠道中时,粪便会堆积在堵塞物的周围,直至“直肠扩张最后破裂,导致鲸鱼死亡,龙涎香也由此流入大海。”克拉克于 2011 年去世。但他的理论仍是目前最广泛接受的一个,并且鱿鱼喙的存在被认为是真正龙涎香的一个可靠指标。

尽管克拉克等少数孤独的龙涎香研究人员做了不少工作,但我们对龙涎香的科学认识依然匮乏。另外科学界对研究这一现象的兴趣并不高。鲸鱼生物学家觉得这是一种奇怪的现象,时不时地探讨一下可以,但深入研究的价值不大。有些抹香鲸的研究人员甚至表示他们对龙涎香知之甚少。其中一位说:“十多年来,我一直在收集抹香鲸的粪便,但从未遇到过龙涎香。”另一个则说:“我不认识任何积极研究龙涎香的学者。如果你读过关于龙涎香的书或论文,可能你知道的比我还多。”

科学故事 | 龙涎香简史:来源神秘,魅力无法抵挡-风君子博客

比起生物学家,倒是化学家们在研究龙涎香这方面有更大的成就。1820 年,法国研究人员发现了一种活性化合物,并将其命名为龙涎香醇,从而为大约 130 年后的合成龙涎香的研发奠定基础。

2017 年,英国普利茅斯大学的斯蒂文・罗兰德教授提出一种用化学分析验证龙涎香的方法。大约两年后,罗兰德一共分析了来自全球的 43 个龙涎香样本,并发现有些样本竟有千年的历史。在一篇刊载他的研究结果的论文中,罗兰德支出,龙涎香“曾经是一种全球性经济商品”,但合成替代品的出现意味着“龙涎香如今在很大程度上只是一种罕见的生物和化学珍品。”

对卡西姆来说,龙涎香仍是一个非常有吸引力的商业机会。他讲述了一个不同的故事。卡西姆说:“采购很难,销售很容易。”机会可能很少,但回报也是巨大的。“这不像那些薄利多销的普通买卖。”

这位来自斯里兰卡的商人,在阿联酋生活了近 45 年。通常,他以买卖金银为主。龙涎香只是他的一个副业,不过利润丰厚。多年来,他游历了百来个国家,去寻找龙涎香。有时候,他会在旅行期间,当地报纸上刊登广告,寻找供应商。他自嘲地说:“我没那么好的运气。”偶尔,他会听到有人发现大块龙涎香的消息。然后,他会马上登上飞机,尝试达成买卖交易。

这些消息大多来自靠近海岸线的地方。龙涎香和其他有价值的商品不同,它不能种植或开采。相反,龙涎香只会被冲刷到有抹香鲸出没的海滩上,而抹香鲸总是成群地在海洋中游荡。

卡西姆在斯里兰卡有一个半正规的供应商网络,那里的龙涎香往往由渔民发现。但他也听说,在莫桑比克、南非、索马里、也门(最近,也门的一群渔民从鲸鱼尸体中找到价值近 150 万美元的龙涎香)、巴哈马和新西兰等地发现龙涎香的消息。而卡西姆的买家则位于法国。在法国,有些知名的调香师依然非常看重龙涎香;在中东,人们相信龙涎香具有催情的作用;在印度次大陆,龙涎香是阿育吠陀医学中的一味药。

英国的调香大师洛加・多弗说:“因为龙涎香是一种只能靠运气才能找到的材料,这就意味着它的市场价会相应地波动。”龙涎香的稀缺性增加了它的魅力。如果你想在自己的作品中使用这一材料,你将不得不为这种荣幸付出代价。

即便如此,许多人依然愿意高价购买龙涎香。这极大地调动了业务的和专业的龙涎香猎人的积极性。他们中的有些人会训练犬只来帮助自己寻找龙涎香,就像十世纪的中东骆驼牧民们曾训练骆驼嗅探龙涎香,并在发现龙涎香的时候伏在地上一样。满怀希望的海滩拾荒者们还创建专门的群组,发布猎物照片并询问价格。只不过,这些热忱的龙涎香猎人无一例外地犯了一个错误。

2013 年,肯・威尔曼在英国莫克姆海滩上遛狗的时候,发现了一块奇怪的石头。专家表示,这块异石可能价值 140000 美元。威尔曼开始憧憬迪士尼和马丘比丘的度假之旅,还梦想着买一部哈雷摩托车。接着,他把发现的石头拿去做了检测。检测结果显示,石块只是凝固的棕榈油。海上的船只将凝固的棕榈油丢弃后,海浪将它们冲上岸边。于是,碰巧遇到的人往往错把棕榈油块当做龙涎香。威尔曼的梦想落了空。等待他的还有另一个悲剧:他的狗狗玛奇病倒了,只能被安乐死。玛奇可能是因棕榈油中毒而死,棕榈油对狗狗有剧毒。

有时,寻找龙涎香的风险甚至更为极端。2020 年 12 月,英国一女子朱迪・克鲁斯在网上发布了一组她在海滩上找到的神秘物品的照片。一位热心的网友建议克鲁斯用热针戳一下,看它是否冒烟,这种方法是常见的龙涎香测试(但不见得可靠)。克鲁斯照办了,结果神秘物品突然爆炸成一团火球,点燃了她的厨房。她说:“它突然就变成了一团火球。”后来,消防员告诉她,这个神秘物品是二战时的手榴弹。

在极端的另一头,卡西姆说,采购和鉴定龙涎香所涉及的挑战意味着,市场主要由少数资深贸易商控制着。没有经验的买家拿着大笔的钱可能最后只买来一堆毫无价值的海滩垃圾。卡西姆提醒说:“你很容易受骗。新手买卖龙涎香,大概率是自找苦头。”不过,一直以来也都是如此。十六世纪的记录显示,从亚洲进口到欧洲的龙涎香通常是由蜂蜡、树脂或芦荟刨花制作的赝品。

保密的龙涎香猎人

虽然卡西姆十分乐意讨论自己的生意,但许多成功的龙涎香猎人和贸易商都在竭尽全力为他们的活动保密。生物学家兼科学作者克里斯托弗・坎普为了撰写龙涎香历史一书 ——《漂浮的黄金》(“Floating Gold”),历时多年,研究和寻找龙涎香。在新西兰的斯图尔特岛,近岸深海水域经常有抹香鲸出没。坎普回忆起他在斯图尔特岛的经历时说,岛上的 400 名居民中,不乏一些较为成功的龙涎香猎人。他笑道:“每当我试图和他们讨论龙涎香的时候,就感觉我好像放了一个屁一样,气氛突然就变了。”

2012 年,坎普的龙涎香历史书出版。当时,他竟然收到了一些仇恨邮件,发件人警告他,以后不要再来岛上。坎普说:“显然,我公开讲述龙涎香,揭开它的神秘面纱,讨论龙涎香的价值以及人们可以在哪里找到龙涎香,这让有些人不高兴了。因为在斯图尔特岛那样的地方,龙涎香确实代表了人们的一个重要收入来源。所以,他们也不希望外人前去寻猎。”

坎普还发现了一些因龙涎香贸易而引发激烈竞争的案例。2004 年 8 月,龙涎香猎人埃德里安娜・毕尤斯告诉当地媒体,自己受到某些想要独占海滩的采集者的威胁。几天后,相同的媒体又报道了一起法庭案件,其中一名男子声称,他在龙涎香采集工作中,受到前合伙人的故意欺压。

对于有些龙涎香商人来说,保密不仅是为了保护他们的商业利益,也因为他们的交易是非法的。在美国,抹香香被列为濒危物种。根据《海洋哺乳动物保护法》和《濒危物种法》,龙涎香交易是被明令禁止的。澳大利也也禁止龙涎香的商业贸易。在印度,龙涎香被视为中央政府财产,未经授权的销售也是非法的。

指导全球动植物产品市场的《濒危野生动植物种国际贸易公约》判定,“自然排泄的”龙涎香不再该公约的管控范围之内。因此,龙涎香可以在加拿大和英国,以及整个欧盟内买卖。

科学故事 | 龙涎香简史:来源神秘,魅力无法抵挡-风君子博客

然而,即便是在龙涎香交易被列为非法的美国,法律也很少得到执行。美国国家海洋和大气管理局的渔业部门表示,在过去十年中,该部门收到了九起与龙涎香有关的报告或投诉,但没有一次发起诉讼。在电商平台上,仍有少数美国的卖家在出售龙涎香和龙涎香产品(或至少声称是龙涎香的产品)。

佛罗里达州的一名商人定期在一个安排龙涎香交易的群组中发帖。在电话采访中,他反问道:“你知道有人想出售龙涎香吗?”一开始,他非常乐意交流。他说,他的父亲和祖父都是龙涎香商人,常驻在也门,他们也为香水贸易提供麝香,一种来自于麝香猫的腺体分泌物。但在被问及美国的龙涎香相关法律时,他沉默了。他突然地说:“对不起,我有电话打进来。”然后,他就挂断了电话。

托尼・威尔斯在代表巴哈马的一位朋友谈生意后,他自己开始在英国从事龙涎香生意。他发现,弄清楚那些在网上发布广告求购龙涎香的潜在买家谁可以信任,是一件极具挑战的事情。他说:“真的太难了!”威尔斯看到了填补市场空白的机会:科学鉴别龙涎香、代表卖家安排交易并创建可追溯的供应链以在买家中间提高信心。2016 年,他成立了一家注册于英国国际香料协会的公司“Ambergris Connect”,并与一所大学建立合作关系,以获得鉴别龙涎香的可靠声誉。威尔斯说:“我们希望提高更多的透明度。”

尽管疫情打乱了威尔斯公司的进展,但他在此之前曾将最具潜在价值的样本寄送给普利茅斯大学的罗兰德。罗兰德用一种被称为毛细管气象色谱-质谱法的技术来鉴别龙涎香,随后 Ambergris Connect 向买家出具正品报告。作为交换,Ambergris Connect 会向罗兰德提供他研究所需的样本材料。

威尔斯希望他的鉴别过程(包括与供应商建立个人联系和保留书面记录以允许买家追溯购买产品的来源),可以有助于建立供应链信心,因为之前的供应链往往带着保密的气息。目前,这是一个隐秘的市场,感觉就像地下交易一样,其实大可不必,只是,尽管他希望减少龙涎香生意中的一些风险和不透明性,但从商业角度来看,不确定性和神秘因素对龙涎香十分重要。龙涎香一直笼罩在神秘之下。神秘感应该保持。

但是,在现代科学的审视下,一种传奇物质的神秘面纱能维持多久呢?就在去年,丹麦哥本哈根大学使用 DNA 分析,科学证明龙涎香就是由抹香鲸产生的。研究人员希望继续研究龙涎香以进一步解开关于海洋生态系统的更多秘密,将龙涎香作为一个 DNA 档案库,或许可以弄明白鲸鱼的生态、种群结构以及进化历史。

正如历史学家所说,当前,龙涎香的研究人员所面临的挑战是获得样本和数据点十分困难。提出龙涎香形成理论的生物学家克拉克,在捕鲸业的最后几十年开展了大部分研究,研究从鲸鱼尸体中取出的样本。现代研究人员则只能依赖从鲸鱼身上取下的一小块样本。因此,很有可能,克拉克的许多理论永远不会得到改善,而我们可能再也没有机会去做这样的研究工作。

难在实验室中复制的传说

虽然科学家很久以前就已经破解了龙涎香的化学秘密,但围绕龙涎香的兴趣和稀有属性却很难在实验室中复制。不过,随着整个行业开始有意识地避开动物产品,以及对可预测供应的需求增加,大多数调香师开始选择使用龙涎香醚、龙涎呋喃或其他具有相似嗅觉特性的合成产品,以杜绝为商业目的使用动物产品相关的声誉风险。

调香师认为,合成龙涎香很难成为令人满意的替代品。因为这种原材料真的非常神奇。很难真正地去比较它们。龙涎香就像钻石,而不是绿松石或珊瑚。龙涎香的香气可以影响其他一切的气味,这也是数百年来人们一直探寻龙涎香的原因。就像魔法一样,龙涎香的魅力也在于无法解释之谜。